他留下几十箱女儿的记录,自己却只有5页。大地不会欺骗种子……
我坚信大地不会欺骗种子
阳光走过的地方花草一定茂盛
父亲去世后,杭州姑娘叶梦雨整理遗物,发现了一箱记录自己的散文诗。从她出生,一直写到父亲逝世前。
父亲详细地记录了女儿的一生,写自己却只用了薄薄5页纸。
女儿将父亲的诗作整理出来,发表在中国诗歌网上,感动了无数年轻人。
他们说:这是「父亲留给女儿最珍贵的东西!大地不会欺骗种子!」
叶梦雨今年34岁,她父亲叶小平年初去世时,66岁。
从伦敦政治经济学院国际关系专业硕士毕业后,叶梦雨在北京一家金融机构工作,至今已有10年。
父亲去世后,她回杭州与母亲一起处理后事,却无意间发现了一箱散文诗。内容,
全是她出
生后父亲的记
录。
从牙牙学
语。
到送女儿去小学读书。
与女儿共享亲情时
光。
到陪女儿高考。
到女儿工
作。
直到2022年生命的最后时刻,他还为女儿写了一首诗。
叶小平去世后,他开办了40年的工艺品厂歇业。清仓时,大量「不值钱」的东西被卖到回收站,直到女儿发现了几十只箱子,里面是叶小平从1970年代起收藏的书、杂志、报纸,还有很多日记本和稿纸,以及女儿从小送他的图画、留言条、小学发表的文章……
叶梦雨说,
爸爸的厂房里有无数个纸箱,前后搬了三次厂房,都原封不动地保存着。父亲以前不让任何人动,直到他去世后,她像开盲盒一样一一打开它们。「没想到的是,爸爸写的诗中,很多都是关于我的,笔记和日记里也有很多关于我的,这对我来说太震撼了!突然有一天你发现,有一个人的日记里,每天都写你,一个字一个字记录了你从出生到长大成人的点点滴滴,但你自己却不知道,等到发现时,这个人已经不在了,你永远没有机会见到他,已经没有机会跟他去聊了,所以对我来说是一种遗憾,很伤心。」
现在,叶梦雨将父亲给她写诗的日记本带在身边,形影不离。
叶梦雨说,以前她只知道父亲喜欢写诗,小时候经常听父亲读诗,也知道他喜欢读书,写文字,但是这些诗稿都是在他去世之后才看到的。
在父亲笔下,她是听话又努力的小姑娘。「或许我也曾在爸爸的艰难时刻,给过他一些快乐和安慰。」
其中一首《永恒的记忆》,被网友们奉为经典:
所有恨的悲歌和爱的欢唱,
拥挤在我易于激动的喉头,
流向无垠。
风打雨锤,日晒汗浇,
炼铸成一身强筋铁骨,
吃苦耐劳就成了我最大的资本。
我懂得开垦和泥土是忠实的伴侣,
只要勤于耕耘,
丰收定会到来。
难免也有歉收的时候,
那又算得了什么。
明天,明天,明天……
我仍勤勤恳恳地耕耘。
我坚信大地不会欺骗种子,
阳光走过的地方花草一定茂盛。
与网友一样,叶梦雨一下看到父亲这么多关于她的文字,「对我来说是一种震撼。太多遗憾了,写下来对我来说是一种治愈」。
没有不爱女儿的父亲,但能留下如此完整记录的父亲,确实凤毛麟角。
因此,叶梦雨感受到的是幸运:「人生太残酷了,但想想自己是幸运的。父亲留下的这些文字和回忆,会给我很多温暖和力量,可以一直陪着我。」
但其实,叶小平并非知识分子,而是只有小学五年级文化程度。他总说,因为在毛选上写了一句「为保卫书籍而斗争」,就被打成了新生反革命,在10多岁就辍学,是看着「人不能低下高贵的头」挺过来的。
后来,他办厂、自学,终于写得一笔好字、一手好诗。
直到1982年,他获得广播电视大学毕业证书。这也是一代失学的有志青年,惟一弥补知识断裂的方式。
因为被时代亏欠太多,叶小平这一代人非常勤奋,每天凌晨三四点就起来,去厂里做事。他总觉时间不够,想做的事情太多。
三年前,叶小平胃出血,进医院将整个胃都切除,身体就不是很好,很多人劝他不要办厂了,但是他对这个厂很有感情,直到去年10月底发现了胰腺癌,前一个月他还在厂里赶货,时间很紧张,好几个晚上就睡在厂里,就一张折叠床,之后身体越来越差。
但他一直相信,大地不会欺骗种子。
无疑,叶小平是个内心骄傲的人。他的父亲曾经是导演,家学并不贫乏。
在女儿心中,一直以来他都很乐观,他一直说,回家不要唉声叹气。之前他办厂,经常跟生意人打交道,也有很多委屈和不容易,他都写在日记里,但家人很多都不知道……
他的工作日记里,有很多应付款的账目上,别人收多少就是多少,很快就付给别人,他在日记里的应收款上写着,对方电话在通话中,他就写着讨不回来了……
他每天看报纸,很关心国家大事,但他平时打交道的多半是生意人,所以跟他聊得来的人很少,他在日记里经常写,某个群里分享了一首诗歌,但是没有人回应……
女儿说:「我和他通话中,他经常讲国家大事,我总觉得他不关心我。但在日记里,妈妈关于转述我的所有事情,他全部都写进了日记里。」
他对人全心全意,送煤气的师傅家里孩子高考,他专门到师傅家里送去水果红包,勉励他好好学习,「王侯将相宁有种乎」。
但有时对方也难免误解他的好意,所以他在日记里写:「我以溪流般的心情去寻找友谊,但溪流却总是碰到礁石。」
「从小我就知道爸爸很辛苦,虽然他做生意,但他同时又多愁善感,很同情弱者。他的很多内心世界我也是从现在他留下的这些手稿里看到的。」叶梦雨说,有关她的故事,父亲从她出生前,一直写到2022年他生命的最后时刻。
在这些遗作中,有女儿小时候送给他的图画、留言条、发的短信。箱子里,还有一家三口一起出游时捡回来的石头。
有条航空毯也在箱子里,上面写着「2018年」,女儿这才想起来,当年她带父亲去美国,回到北京时他特意找到留下来的。
更令人难过的是,这些诗稿发现得比较晚,本来都已经卖给了回收站,女儿从北京来回飞了四五趟,专门去回收站找这些手稿,但有些已经找不到了。
「他写这些文字就好像特意想留住时间一样,情感很细腻,细腻到很让人心疼。爸爸走后,大家都在厂房二楼清理仓库时,而我却拼命地在找他的文字。」
人活在这个世上,除了在意子女往哪里去,不可能不在意自己从哪来、自己是谁。
可惜的是,叶小平写了几大箱女儿,有关自己的却只有寥寥几笔,五页纸,题为《永不褪色的记忆——代自传》。
由此可见,叶小平非常看重传记的价值。
可惜的是,这个手稿,叶梦雨也是第一次看到。否则的话,她可能会很早就采访父亲,写一本完整的传记。
他留下的一条纸上说:「我记录是为了,岁月流逝使我心安!」
他说,写作是我们观察世界的方式,时间不能留存,思想转瞬即逝,但是文字却可以见证,若干年后看到就恍如昨日。
他在赠女儿的一张纸上说,日记是一个人的历史——一个家庭的历史、一个家族的历史、一个国家的历史,一部世界史,不都是由一个个人组成的历史吗?
写下来,从此就有了我们自己的历史!
叶梦雨说,以前清明或假期,父亲总带她回罗溪爷爷奶奶故居。在这里,爸爸会除草、修漏、打扫、奉上供品,在房间里走走看看,翻阅书架上他早年的劳动绘画日记。
但她一直不理解具体的原因。直到看了书稿,才知道父亲是如何思念奶奶,正如她现在思念父亲。
在那些书稿上,叶小平写着:所有日子都会如约而来,只是母亲不再来。是啊,清明、端午、中秋、春节……
诗中「你的小儿,狗一样仍在挖泥挑土,世界上最巨大的忍耐和沉默,面对世界上最不公平的歧视」,深沉地刺痛了我们的心。
每次来老家祭拜爷爷奶奶时,叶小平总会让女儿写一张纸条,放在书桌抽屉里。他走后,女儿发现抽屉里竟是厚厚一叠纸条,原来每次他也写一张。
读这一抽屉的纸条和落款日期,女儿才知道父亲曾经那么频繁地来到这里,清晨、傍晚、深夜……有时待上一整天。
这可能是叶小平给母亲的绝笔吧。
看了这些诗稿,网上一片感动之声。
Accj:羡慕这位女儿,父亲留下的是多大的财富啊。突然,想我的爸爸了……
锦:我有一样的爸爸,在我34岁时爸爸在即将完工的新房工地里意外走了,多年过去,我现在只想不停寻找他的文字、找亲戚听说爸爸的经历故事。爸爸随笔留在旧报纸上写给女儿和女婿的藏头诗,是我最珍贵的东西。
吴月静:一个平凡的人的一生,也可以很浪漫
清风明月:我公公离世后,我们也翻到了他生前的照片,每一张后面都仔细标注了时间地点事件,还有手抄的著作,精彩之处圈圈点点,报纸上的国家大事也都分门别类剪辑下来,贴好装订好……哎,要是早点发现就好了,我和公公还能探讨一下。想念你,公公
Y-Y:爸爸走后,我也翻到了他的日记,从和我妈妈结婚到现在,一些生活的细节。还有生病以来每天哪些人来看了他陪他聊天什么的。泪目
汤团77:浓浓的父爱!想到了我自己的爸爸,和他的手抄诗~现在翻阅,都是他存在的痕迹。于我而言,尤其珍贵!
◆ 推荐阅读